Perumahan. Untuk tinggal di suatu tempat. Hubungan apa yang kita miliki dengan tempat di mana kita tinggal dan apa pendapat mereka tentang siapa kita? Krisis perumahan yang sedang berlangsung juga menyoroti pentingnya apartemen, kondominium, dan rumah. Postingan ini adalah bagian dari serial yang ditulis secara real time, sementara kolumnis kami mempersiapkan kepindahannya ke pedesaan setelah hidup di pinggiran kota dan di kota Quebec.
Kehidupan membutuhkan ruang. Tapi biasanya masuk ke dalam truk. Ada suatu masa ketika milikku bisa masuk ke dalam mobil besar, dengan beberapa barang diikatkan ke atap. Saya punya kasur, meja, komputer, pakaian, sepeda. Catatan dan buku.
Setelah usia paruh baya, kehidupan terdiri dari semakin banyak hal. Meski setiap tahun saya membersihkan, menyumbang, membuang, menjual, dan mendaur ulang, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya hidup di dunia minimalis.
Di sinilah kami, 13 tahun setelah pindah ke rumah di Limoilou ini, menginventarisasi benda-benda ini. Hal-hal yang penuh dengan kita, tentu saja, karena menceritakan kisah masa kita di Bumi. Terkadang hal-hal tersebut mengingatkan kita pada keinginan sesaat dan kita menghilangkannya dengan rasa sakit yang disebabkan oleh rasa bersalah karena menyerah pada janji hari-hari yang lebih bahagia hanya dengan membeli sesuatu. Yang lain membawa serta banyak kenangan yang jauh melampaui masa dewasa kita. Saya menyingkirkannya dengan perasaan memberikan sedikit biografi saya berkeping-keping.
Tunangan dan saya sedang menyelesaikan masalah. Kami sedikit keras kepala: “Apakah Anda benar-benar akan mempertahankannya? » Saya memberikan sesuatu kepada putri saya, yang telah pergi ke apartemen. Saya memotret sesuatu dan membuangnya. Gambar mereka akan hilang dalam kekacauan cloud bersama sisa kehidupan digital saya. Kita juga tinggal di gudang besar ber-AC yang dilapisi dinding peralatan elektronik. Memori modern adalah server yang ditanam di daerah terpencil di Dakota.
“Benarkah kamu mempertahankan Boule & Bill? » tanya tunanganku. Yah, mungkin tidak. Tapi Thorgal, ya. Tintin, Gaston, Cortos: tentu saja. Selamat tinggal Scrameustache dan Spirou. Saya melepaskan hal-hal yang murni nostalgia dan membawa saya kembali ke rumah tempat saya dibesarkan.
Sebuah rumah yang ibu saya persiapkan untuk ditinggalkan hampir bersamaan dengan kami meninggalkan rumah kami. Kami pindah ke sana pada hari ulang tahun saya pada tahun 1978. Saya tinggal di sana sampai saya berusia 17 tahun. Bob Morane, Leonard si Jenius, dan “Buku di mana Anda adalah pahlawannya” membawa saya ke kamar saya di lantai atas di rumah yang sangat saya cintai ini, kemudian saya sangat ingin melarikan diri karena keinginan untuk merdeka, tetapi saya masih melakukannya. kembali seolah-olah itu adalah rumahku.
Seperti dalam lagu Françoise Hardy, saya akan mengingat bunga mawar di taman. Galeri, kolam renang, tangga tempat kami berbelanja, cocker spaniel yang kami bawa dan yang suka bersulang. Diantara yang lain. Jelas sekali hantu ayahku melayang di sana. Tidak diragukan lagi dia menghantui ruang musiknya.
Kenangan saya seringkali cukup bagi saya. Beberapa foto (cetak) juga. Mereka datang dalam dua album, tidak lebih. Inilah hidup saya sebelum digital. Ibu saya bertanya kepada saudara laki-laki saya, saudara perempuan saya, dan saya apa yang kami inginkan di rumah ini. Hampir tidak ada. Saya mengadakan barbekyu. Itu saja.
Di rumah saya, kotak sumbangan lebih cepat menumpuk dibandingkan kotak barang yang kami simpan. Namun kita juga membuat penemuan-penemuan yang akan terus kita ingat. Foto luar biasa dari orang tua Sophie. Kartu ulang tahun terindah yang ditulis putri saya untuk saya dan saya baca ulang tiga kali, dengan air mata berlinang. Aku menyimpannya, itu sudah pasti.
Apa yang kita lakukan dengan sekotak besar CD dan DVD? Oke, saya simpan Liar di Hati, oleh David Lynch, tidak tersedia untuk disewa. Dan ini adalah film paling transformatif di masa muda saya. Saya “membilas” sisanya.
Melalui semua itu, hidup terus berjalan. Setelah mengunjungi seorang kerabat di bangsal geriatri dan melihat semua orang ini berkeliaran dan tidak lagi mengingat siapa mereka, saya bertanya-tanya apakah suatu hari nanti saya tidak akan menyesal telah menyebarkan semuanya seperti ini.
Bagaimana jika benda-benda ini membentuk ingatanku, bentuk fisiknya, dan dengan membuangnya, maka aku harus meninggalkan masa laluku?
Tapi saya ulangi: hidup terus berjalan. Kami bergerak maju, hanya diam-diam melihat ke kaca spion. Begitulah kehidupan modern kita yang tidak bisa lagi dibebani dengan sejarah, baik besar maupun kecil. Kami melempar. Kami mengganti. Di mana pun kami berada, kami ingin merasakan awal yang baru dan meninggalkan hal terburuk. Tidak diragukan lagi kami juga memberikan sedikit yang terbaik. Inilah harga kehidupan baru.